Он не был типичным бандитом, не бродил по подворотням с битой, не ездил на разборки с оппонентами. Его поле боя было утонченным, а «оружие» — технологичным. Красавчик был угонщиком, но непростым. Он выбирал свои четырехколесные «жерты» с такой же тщательностью, с каким ценитель выбирает редкое вино.
Прозвище Красавчик закрепилось за автовором не из-за его внешности, а благодаря почерку: каждый угон становился шедевром изобретательности, безупречного планирования и безукоризненного исполнения. Для него автомобиль был не просто средством передвижения.
Он видел в «железном коне» произведение искусства на колесах, воплощение инженерной мысли и дизайнерской смелости. «Смотри, какая линия кузова», — часто говорил он своему молодому и амбициозному помощнику по кличке «Жулик». — «Это же чистая поэзия. А звук мотора? Это симфония. Я заслужил эту красоту».
В 90-е автопарк Алматы состоял преимущественно из советских машин: «Москвичей», «Жигулей» и «Волг». Иномарки встречались крайне редко. Однако к тому моменту, когда японские и немецкие автомобили — «Тойоты», «Мицубиси», «Фольксвагены», «Ауди», БМВ и «Мерседесы» стали привычным зрелищем на улицах казахстанских городов, Красавчик уже достиг высокого мастерства в угоне машин.
Он не угонял все подряд, а специализировался на автомобилях, которые сочетали в себе престиж и мощность: Mercedes-Benz S-Class, BMW 7-Series, Audi A8 — флагманы немецкого автопрома были его излюбленной добычей. Эти машины олицетворяли успех, яркость и динамику, которую он ценил превыше всего;
Так же были важны инновационные технологии: Porsche Panamera, Tesla Model S — он восхищался передовыми разработками, и угон таких автомобилей для него был не только отъемом чужой собственности, но и своеобразными «исследованиями» новейших достижений.
Интерсовали бандита и редкие модели: иногда его целью становились эксклюзивные транспортные средства, которых в Казахстане было считанное количество. Это было вызовом, доказательством его мастерства.
— Вот эта черная тачка, — говорил он, указывая на снимок в модном журнале, Жулику. — Это моя следующая цель. Ее владелец думает, что он неуязвим. Но никто не неуязвим для настоящей страсти. А моя страсть — это совершенство...
Красавчик действовал как призрак. Он не вел наблюдения, его методы были столь же опасны, сколь и его выбор автомобилей. Он использовал новейшие электронные устройства для обхода сигнализаций и иммобилайзеров.
Часто его команда состояла из нескольких человек, где каждый иполнял свою роль с филигранной точностью: «Главное — не спешить. Время — наш союзник. И тишина. Любой лишний звук — это наш враг. Думайте, как эта машина. Чувствуйте ее. Тогда она ответит тебе взаимностью».
Один из самых импозантных криминальных авторитетов не ограничивался Казахстаном — его щупальца тянулись и за пределы страны. Летом 1996 года он едва не спровоцировал международный скандал, вместе с подельниками отправившись в Ташкент.
Там, прямо под носом у правительственной резиденции, им приглянулся «шестисотый» — тот самый «мерс», на котором, по слухам, ездил сам премьер-министр Узбекистана. Угнав престижного «немца, бандиты перегнали его в Алматы, а сами продолжили «охоту» за дорогими машинами.
Однако удача им изменила. Узбекская милиция, задействовав всю свою агентурную сеть, задержала почти всех участников транснациональной группировки автоугонщиков. За решеткой оказались 18 человек. Их допросы не принесли результатов: задержанные не имели представления о местонахождении авто премьер-министра.
«Тогда узбекские правоохранители обратились за помощью к оперативникам уголовного розыска ГУВД Алматы. Вскоре похищенный Mercedes-Benz обнаружили в центре города. Но для этого алматинским операм пришлось «поработать» с одним из казахстанских криминальных авторитетов.
— Тот поначалу упирался, но в конце концов сдался, — вспоминал экс-главный оперуполномоченный по особо важным делам Южного регионального управления по борьбе с организованной преступностью (ЮРУБОП) департамента криминальной полиции МВД Республики Казахстан.
Узбекские следователи передали дело группировки угонщиков в городской суд Ташкента. Все подсудимые получили от 12 до 20 лет лишения свободы. Красавчик, как главарь, отправился за решетку на 18 лет. Но спустя 4 года он вышел на свободу — в Узбекистане объявили амнистию для иностранных граждан, и он вернулся в Алматы в 2000 году. И, не теряя времени, овозобновил свою прежнюю деятельность.
На этот раз Красавчик решил не привлекать старых сообщников, а собрал новую команду — людей без судимостей. Так родилась новая преступная группировка, и угоны автомобилей посыпались один за другим.
Более дорогие машины перегоняли в Кыргызстан, Узбекистан, Таджикистан или российские города. Менее ценные прятали в арендованных гаражах на окраинах Алматы, где их разбирали на запчасти и продавали. Такая же участь постигла и «Мерседес» известной казахстанской певицы Розы Рымбаевой.
Автомобиль похитили в ночь на 2 февраля 2000 года. Этот угон стал последней каплей для руководства ГУВД Алматы. Через несколько дней Красавчик вновь оказался в изоляторе временного содержания. Следствие обвинило его в соучастии в угоне нескольких автомобилей, суд приговорил его к 6 с половиной годам лишения свободы.
2004-1 принес Красавчику условно-досрочное освобождение и, казалось бы, шанс на новую жизнь. Он, как и многие криминальные авторитеты той эпохи, мечтал «завязать» и погрузиться в мир легального предпринимательства. Но судьба распорядилась иначе: его путь оборвался трагически.
— Конфликт с членом конкурирующей ОПГ стал роковым, — рассказывали следователи. — На горе Кок-Тобе, у кафе, Красавчика поджидал убийца. Внезапный удар — проникающее колото-резаное ранение — и жизнь его оборвалась...
