Михаил Попков родился в марте 1964 года в Норильске — городе, чья суровая арктическая атмосфера сама по себе формирует жесткий характер. Да еще родители, переехав в Ангарск, не взяли его с собой, оставив на попечение бабушки. Что тоже негативно сказалось на его становлении.
Он не дружил со сверстниками, но и оказался неспособен выстраивать глубокие эмоциональные связи со взрослыми, что в итоге заставило его искать суррогаты. Детские игры, которые он придумывал, были не о дружбе или взаимопомощи, а о контроле, доминировании и власти.
Тем не менее, в юности Михаил старался быть «хорошим сыном»: учился в техникуме, занимался спортом, помогал старшим. Подрабатывал на кладбище — не брезговал никакой работой. После армии вернулся в Ангарск. Казалось, его ждала тихая, рабочая жизнь. Он устроился на завод, дослужился до машиниста компрессора и строил планы на будущее.
Но случайная встреча с бывшим одноклассником перевернула все. Тот рассказал, что служит в милиции: зарплата схожая, зато график удобнее и есть льготы. Михаил заинтересовался и в 1987 году поступил на службу в транспортную милицию. Никто и представить не мог, что этот улыбчивый милиционер однажды превратится в монстра.
Свое первое убийство 28-летний Михаил Попков совершил в 1992 году. На своей «рабочей лошадке» ВАЗ-2106. Эта модель, широко распространенная в России, стала идеальным выбором для его черных дел: не выделялась в общем потоке и не вызывала подозрений. Короче говоря, стала его «рабочим инструментом», помогавшим ему маскироваться.
— Я ездил на своей «шестерке», — рассказывал Попков на допросах, — подбирал женщин, «голосовавших» на дороге. Они доверяли мне, ведь я был в форме, или просто выглядел прилично. Они и подумать не могли, что я их убью!..
Годы шли, количество убитых им женщин увеличивалось, и ВАЗ-2106, по словам, Попкова, уже не годился для его изощренных преступлений. И он начал использовать более надежный автомобиль — Toyota Corona, довольно популярный у нас в 90-е седан из Страны восходящего солнца.
По словам маньяка, ему всегда нравились японские автомобили. При этом машина, как и «Жигуль», также не бросалась в глаза и не вызывала подозрений. Но спустя время и этот его «железный подельник» перестал устраивать Попкова, и он пересел на УАЗ-469. «Козлик» позволил Попкову расширить ареал преступлений, увозя жертв туда, где их шансы на обнаружение были минимальны.
— УАЗ был незаменим, — признавался Попков. — На нем я мог заехать куда угодно: хоть в лес, хоть в болото. Никто бы не нашел тела, если бы я их там оставил. Это давало мне чувство безопасности, что меня не поймают...
К 1998 году число жертв «ангарского маньяка» превысило два десятка. Поменялась и машина. Попков пересел с внедорожника на Mazda Familia (предтеча Mazda3). Этот автомобиль так же позволял ему выглядеть как обычный гражданин, не вызывая подозрений.
— Когда ушел из милиции, мне нужна была машина, которая не привлекала бы внимания, — объяснял преступник. — Mazda была обычной машиной, на которой ездили многие. В том числе и я...
Но и эта «японка» оказалась не последней в его гараже. Несколько убийств он совершил за рулем «Субару» (к тому времени он стал перегонщиком, отдавая предпочтение авто именно этой марки). Уже находясь в камере СИЗО, «ангарский маньяк» с горечью вспоминал о бейсболке «Субару» с автографом известного раллийного спортсмена, которая была изъята как вещественное доказательство.
23 июня 2012 года Попкова задержали в поезде по пути во Владивосток. Он не сопротивлялся и в отделе сразу заявил: «Я готов рассказать, только вы не знаете всего». Следователей поразила его феноменальная память: он помнил каждую деталь — от маршрута и одежды жертв до музыки, игравшей в его транспортных средствах в момент каждого преступления.
В 2015 году суд приговорил Попкова к пожизненному заключению. Однако, находясь в тюрьме, он продолжил писать признания. В 2018 году он добавил к списку еще 59 убийств. В 2020 и 2025 годах добавилось еще несколько эпизодов.
